Cậu – con trai, cao, gầy, ít nói, tôn thờ màu trắng.
Tớ – con gái, dễ thương (theo tớ là thế), nói không ít, tớ là bảy sắc cầu vồng.
Cậu – ngồi bàn thứ ba, phía dãy bàn giáo viên, góc trong cùng.
Tớ – ngồi bàn đầu tiên, ngay ngoài cùng phía cửa lớp.
Cậu – thường đi học sớm, sẽ không đi của chính vào lớp nếu có tớ đứng ở đó.
Tớ – chuyên gia đi học muộn, sẽ xông vào bất kỳ cánh cửa nào để vào lớp.
Rồi cả những lần cùng học ôn thi đội tuyển, những lần cả đội cùng đi thi, tớ và cậu cũng chẳng bao giờ hỏi han, giỏi lắm chỉ là cái gật đầu, nụ cười gượng gạo né tránh ánh nhìn trong mắt nhau. Tớ không hiểu vì sao như thế.
Tóm lại, tớ với cậu giống như hai thái cực, một Bắc, một Nam. Hai năm học trôi qua như thế. Năm cuối cấp, cứ ngỡ “tình hình” được cải thiện nhưng vẫn không. Kì đầu trôi qua yên lặng. Kì sau, không khí như chùng xuống, ngắm hàng phượng vĩ, thấy sắc tím bằng lăng, tiếng ve rộn lên gọi hè tới… trong lòng thấy man mác buồn.
Với tớ, với mỗi đứa học sinh năm cuối đều luyến tiếc khoảng thời gian đã qua. Rồi mai đây, mỗi đứa mỗi ngả đường, sẽ chẳng có những ngày khai giảng đầu năm để cả lớp lại tụ họp sau những ngày hè xa cách.
Kì cuối, bài vở thi cử dồn dập nhưng vẫn không quên trao nhau nhũng dòng lưu bút, nhắc nhau viết vội mấy dòng lưu lại kỉ niệm một thời. Nhưng riêng cậu, dường như vẫn thờ ơ với tất cả, không lưu bút, không vấn vương, chẳng điều gì làm cậu lưu luyến sao?
Rồi những ngày chia xa cũng đến, ngày làm lễ ra trường ai cũng rưng rưng nước mắt. Nhìn về lớp học, hàng cây, khoảng sân… nơi in dấu bao kỉ niệm, cảm xúc thật khó tả. Nhưng riêng cậu vẫn lạnh lùng đến lạ.
Những kì thi đến rồi cũng trôi qua. Ngày chờ kết quả đứa nào cũng phập phồng nỗi lo, không biết mình có đạt được ước mơ hay sẽ rẽ sang con đường khác. Xa nhau rồi, chỉ có thể liên lạc qua điện thoại, mỗi dòng tin, cuộc gọi đều là những lời động viên, hỏi han… 15, 18, 21… lần lượt trên những khuôn mặt đã có những nụ cười, cái căng thẳng giãn ra khi kết quả báo về. Các trường có điểm gần hết nhưng trường tớ thi vẫn chưa. Vui cùng lớp nhưng tớ lo, tớ khóc khi nghĩ mình trượt, không có điểm.
Cùng một nỗi lo, lần đầu tiên cậu và tớ nói chuyện. Cậu và tớ động viên nhau chắc ngày mai thôi sẽ có kết quả… nhưng một ngày, hai ngày… có những bạn đã nhập học nhưng tớ và cậu vẫn chờ đợi. Và rồi, tớ khóc òa khi nhận được thư báo nhập học. Trong niềm vui tớ vội hoàn tất các thủ tục cần thiết quên bẵng còn có một người vẫn đang phấp phỏng chờ mong.
Môi trường mới, cuộc sống mới, những mối quan hệ mới… tất cả cuốn tớ trôi đi. Hai tháng sau khi vào học, tớ chợt thấy nhớ một người đặc biệt – tớ nhắn tin cho cậu. Cậu đã đậu với điểm số cao và nhập học sau tớ mấy hôm.
Tớ ra Bắc, cậu vào Nam vậy là một lần nữa chúng ta lại như sao Hôm, sao Mai. Thi thoảng tớ và cậu vẫn liên lạc, rồi tần suất những dòng tin xuất hiện nhiều hơn, những quan tâm cũng nhiều hơn… tớ thấy vui mỗi khi nhận được tin nhắn từ cậu, càng mong nhanh đến ngày cuối tuần (tại cậu thường nhắn tin cho tớ vào ngày thứ 7 mà).
Rồi không đợi thế nữa, mỗi lúc tớ vui hay những khi buồn nhớ tớ đều tìm đến cậu nói chuyện, bao nhiêu khó khăn, bức xúc tan biến nhanh nhờ thế, cậu biết không?
Những lần nói chuyện, cậu kể trước cậu cố tình lạnh lùng với tớ, là bởi cậu thích tớ, cậu nói: giờ vẫn thế, về sau sẽ vẫn mãi như thế. Tớ ngỡ ngàng, vui nhưng cũng thấy cậu sao lại ngốc xít, thích tớ thì càng phải nói chuyện với tớ nhiều hơn mới phải chứ.
Cậu cười và trả lời, cậu sẽ không như trước nữa đâu, giờ thì biết mình ngốc rồi. Có lần, cậu hỏi tớ có thích cậu không? Tớ quả quyết là không, tớ chỉ xem cậu là bạn. Lần thứ hai, vẫn câu đó tớ trả lời cậu. Rồi lần thứ ba, thứ tư vẫn thế. Cậu buồn, hỏi sao tớ không cho cậu lời giải thích, không cho cậu cơ hội, tớ chỉ biết im lặng, lảng tránh.
Cậu vẫn kiên nhẫn bên cạnh tớ, vẫn quan tâm, lo lắng cho tớ thật nhiều.
Ừ, tớ không thích cậu!
Chỉ là tớ nhớ đến cậu mà thôi, tớ mong được gặp cậu và mỗi khi nghe cậu nhắc tên cô bạn nào đó tớ thấy nhói lòng.
Tớ không thích cậu!
Nhưng sao hình ảnh cậu cứ ngập tràn trong đầu óc tớ, chập chờn trong cả giấc mơ. Từ bao giờ, tớ để nước mắt rơi khi nghe giọng cậu biết cậu đang ốm, từ bao giờ tớ biết giận hờn, nhớ nhung, mong ngóng đến vậy?
Đừng bao giờ hỏi tớ câu đó cậu nhé, lần này tớ sẽ nói chẳng để cậu hỏi nữa, mãi mãi tớ chẳng thích cậu đâu, bởi tớ yêu cậu mất rồi. Ngốc xít ạ!
Theo Mực Tím