Thơm thảo những Trung Thu đoàn viên

“Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió se

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về” – trích “Sang thu” – Hữu Thỉnh

Nhớ Trung thu xưa, cuộc sống còn nhiều vất vả nhưng con trẻ đâu đâu cũng mong ngóng từng ngày được cha trở đi chơi, ngắm cả phố phường rực rỡ đèn hoa. Ngợp giữa con phố nhuộm đỏ bởi những chiếc đèn ông sao, đèn lồng, đèn kéo quân tuyệt đẹp. Nào là trống quân, trống ếch, trống cơm. Những âm thanh giòn giã phát ra từ bề mặt tấm da bò kéo căng, đóng chắc chắn trên khung làm lũ trẻ cũng chộn rộn khó tả… “Tùng cắc tùng cắc, tùng” – thứ âm thanh vui nhộn ấy đã mê hoặc chúng tôi suốt những tháng năm tuổi thơ gian khó! 

Làm nên hương vị của Tết Trung thu, không thể nào thiếu chiếc bánh dẻo, bánh nướng thơm ngậy đượm mùi yêu thương. Bánh trung thu cổ truyền đặc trưng bởi lớp vỏ mỏng, nhân có lạp xường béo ngậy, đặc biệt dậy mùi thơm của lá chanh và hoa bưởi. Nếu như bánh dẻo  truyền thống có ba phần vỏ, một phần nhân và không thể thiếu hương hoa bưởi, thì bánh nướng lại gồm một phần vỏ, ba phần nhân, có hương vị đặc trưng của hương lá chanh. Con trẻ thích lắm những chiếc bánh dẻo chay màu trắng mềm ngọt với đủ  hình dáng xinh xắn như hình cá chép trông trăng, lợn mẹ bên đàn con,…Trong khi đó. vị bánh nướng lại được người lớn thích hơn cả vì vỏ bánh mềm nhân thập cẩm có chút lá chanh thái chỉ, thịt mỡ, mứt, hạt dưa và lạp xường. Vị mặn của nhân trứng muối, tượng trưng cho trăng rằm sẽ là hương vị trung hòa hoàn hảo cho vị ngọt của các nguyên liệu khác. Thưởng thức miếng bánh nướng, bánh dẻo cùng chén trà thơm nghi ngút khói mới thực là cách ăn của người Tràng An xưa.

Đến ngày Trăng rằm, trái cây mùa thu vào vụ, mâm ngũ quả dâng lên bàn thờ tổ tiên được mẹ và nội chăm chút đủ sắc hương. Nải chuối chín vàng no đủ, hồng đỏ mang hi vọng, trái na nhiều hạt mang ước nguyện lộc nở, sinh sôi. Lựu ngọt ngào, may mắn và đặc biệt không thể thiếu trái bưởi mát lành. Tay mẹ khéo léo uốn tỉa từng múi bưởi thành chú cún bông ngộ nghĩnh. Mâm ngũ quả càng thêm vẹn đầy. Đêm rằm phá cỗ, trẻ con với mặt nạ đủ hình, rồng rắn rước đèn ông sao vui chơi khắp phố. Đoàn múa lân rộn ràng với ông địa bụng tròn ngộ nghĩnh và đội trống rộn rã góp vui đêm trông trăng cho tới khuya.

Khó khăn hơn nữa, hẳn là mua bánh cho người ở xa. Hà Nội gửi tặng Sài Gòn, trong Nam gửi thơm thảo ra Bắc; làm sao biết khẩu vị, chất lượng mỗi miền để mua cho vừa lòng? Chi bằng, hãy cứ tới một địa chỉ nào đó có bán cả ở hai miền mà mua. Đã thành thông lệ, Trung Thu năm nào cũng vậy, chúng tôi đứa đặt bánh thập cẩm bà Dần ở phố Hàng Bè cho ngoại.  Đứa qua Mövenpick Hà Nội chỗ Lý Thường Kiệt tìm bánh “hiện đại” vị Tiramisu cà phê phô mai bùi ngậy, pha với vị truyền thống của bánh nhân đậu sen lá dứa trứng mặn làm quà cho cha. Đứa vừa xuống Tân Sơn Nhất cũng vội vã qua Mövenpick Sài Gòn mua lấy chiếc bánh trà xanh hay bánh sen trứng mặn cho mẹ chồng gốc Bắc. Được cô bán hàng tươi cười đảm bảo “cùng một hệ thống khách sạn nên vị và chất lượng ở đâu cũng đảm bảo đồng nhất”, thế là yên tâm…