Jane Fonda – Trái tim không thôi rỉ máu

Ký ức đau buồn

Sau khi chia tay người chồng thứ hai, Jane Fonda đã tìm tới một bác sĩ tâm lý. Những ca trị liệu đã buộc Jane phải trở về với những ký ức đen tối tuổi thơ mà chị đã tưởng rằng vĩnh viễn bị chôn vùi…

Jane lại nhìn thấy mình gày gò, bé nhỏ trên những tấm ảnh gia đình. Cũng trên những tấm ảnh đó, cha chị trông thực đẹp. Là một ngôi sao thượng thặng của Hollywood, Henry Fonda có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với nữ giới và điều này làm vợ ông, Frances Ford Saymour, cảm thấy bị xúc phạm đến mức gần như mắc bệnh trầm cảm.

Ngày bé, Jane ít khi được nhìn thấy mẹ vui. Có giai đoạn, mẹ chị đi đâu vắng nhà suốt một thời gian dài. Khi Jane hỏi thì bà nội bảo rằng, mẹ cháu phải đi chữa bệnh… Một trong những ký ức hãi hùng nhất của Jane về thời thơ ấu: Hai mẹ con cùng nằm trên giường và người mẹ hỏi: “Con có muốn nhìn thấy những vết sẹo của mẹ không?”.

Mẹ Jane trước đó không lâu đã phải qua một ca mổ thận. Jane không muốn xem nhưng người mẹ vẫn kéo tấm áo pijama lên. Nhìn thấy những vết sẹo đỏ ửng trên thân thể mẹ, Jane đã kêu lên kinh hãi. Ngực của mẹ cũng bị biến dạng một cách hãi hùng…

Sau này, Jane mới biết rằng, đó là hậu quả của một ca phẫu thuật thẩm mỹ không thành công: để cố gắng giữ chồng lại, người vợ đã vào thẩm mỹ viện… Và Jane mới hiểu ra lý do khiến cha chị ít về nhà.

Có lẽ Jane sẽ không bao giờ quên lần cuối cùng nhìn thấy mẹ từ bệnh viện về nhà, đi kèm theo là một y tá. Lúc đó, Jane đang chơi trò chú lính chì với cậu em trai Piter. Thấy mẹ về, Piter chạy bổ xuống cùng mẹ, còn Jane lại như hóa đá trên gác. Cô bé không muốn gặp mẹ…

Sau lần đó, không bao giờ Jane còn được gặp mẹ vì mẹ chị đã qua đời tại bệnh viện. Một tháng sau khi mẹ mất, đám bạn học ở trường đã đưa cho cô bé Jane, lúc đó 13 tuổi, đọc tạp chí trong đó có viết: “Vợ của minh tinh Henry Fonda đã cắt ven tự vẫn trong nhà thương điên”…

Jane Fonda khi còn trẻ

Jane sững sờ… Cô không chỉ đau đớn vì cái chết bi thảm của mẹ mình mà còn cảm thấy xấu hổ vì cô là con gái của một người điên xấu xí và tự sát. Còn thêm một ký ức tuổi thơ luôn làm Jane đau đớn: Một lễ Giáng sinh, người cha mang quà về nhà và đã sững người khi thấy dưới cây thông có cái tất mà cậu con trai Piter đã đặt vào. Trong cái tất đó, Piter đã chuẩn bị quà cho mẹ và viết thư nói về những nỗi buồn nhớ mẹ của mình.

Người cha đọc thành tiếng lá thư của con trai. Nghe một đoạn, Jane bỗng nhảy bổ ra khỏi phòng, lệ tràn mi mắt: “Con căm thù bà ấy, con căm thù bà ấy!”.

Người mẹ đã làm cho trái tim non tơ của con gái bị rỉ máu kinh niên bởi vô vàn những mặc cảm. Jane cảm thấy mình cũng là người không hoàn thiện như mẹ. Gặp ai, cô cũng thấy như mình dúm dó và chỉ lo bị thiên hạ giễu cợt.

Cũng vì mặc cảm nên năm 20 tuổi, Jane bỏ trường trung học. Biết tin, cha chị đã giận dữ thốt lên: “Con quá tệ. Hệt như mẹ, rõ là rau nào sâu ấy!”. Jane đã cảm thấy vô cùng đau đớn khi nghe cha nói thế. Thà ông đánh cô thì còn dễ chịu hơn!

Jane cảm thấy tương lai thực mù mịt. Là con gái của một minh tinh, gặp ai, Jane cũng bị hỏi: “Chắc cô cũng là diễn viên?”. “Tôi làm gì có tài” – lần nào Jane cũng phải nhún vai trả lời như vậy. Thực sự là cô nghĩ cô là “con vịt xấu xí”.

Cho mãi tới lần tình cờ được gặp Greta Garbo, người mà Jane cực kỳ ngưỡng mộ, cô mới quyết định đi học nghề diễn viên. Khi nghe Jane  nói rằng cô không có tài, Garbo đã thốt lên: “Tôi xin cá rằng cô có tài đấy. Lại xinh như thế nữa, không làm diễn viên thì làm gì?”. Jane đã kinh ngạc, cô tự hỏi: “Mình xinh thật ư” và quyết định tự hài lòng: “Garbo mà nói thì chắc là thật rồi!”.

Thế là năm 1958, cô xin vào học theo thầy Lee Strasberg. Sau này, Strasberg kể rằng, trong buổi đầu tiên, quả thực Jane đã không hề bộc lộ một chút năng khiếu diễn xuất nào. Nhưng ông vẫn quyết định nhận cô vì cảm thấy trong đôi mắt của cô có cái gì đó cuốn hút.

Cùng học với Jane khi đó còn có Marilyn Monroe. Cô này không biết diễn bất cứ một tiểu phẩm nào cho ra hồn và liên tục ngồi sụp xuống khóc nức nở. Còn Jane mỗi khi chưa thành công thì lại nghiến răng và cố gắng hơn. Cô không còn lối thoát nào khác: Cô cần chứng minh rằng cô không như mẹ!…

“Lửa” không ngừng cháy

Những tin tức ầm ĩ trên các phương tiện thông tin đại chúng về vụ ly hôn của Jane Fonda với chính trị gia Tom Hayden sau 16 năm chung sống càng làm tan nát cõi lòng người nữ diễn viên lừng danh. Tom là người chồng thứ hai của chị; trước đó chị đã từng có một cuộc hôn nhân dang dở với đạo diễn Roger Vadim…

Đang trong tâm trạng rối bời, bỗng Jane nghe thấy chuông điện thoại vang lên và giọng nói dễ chịu trong ống nghe, xưng danh là Ted Turner, rụt rè hỏi: “Có đúng thực như vậy không chị Jane?”. Jane hơi ngạc nhiên một chút nhưng cũng khẳng định lại tin ly hôn của mình. Và lập tức, Ted Turner ngỏ ý muốn mời chị đi ăn tại nhà hàng ngay buổi tối hôm đó.

Trong lúc đó, Ted tiếp tục “buông” ra những lời kỳ lạ. Ông bảo rằng ông có thể hiểu được tâm trạng Jane lúc này, ông cũng vừa mới cắt đứt quan hệ với một người tình mà trước đó ba năm, vì cô ta, ông đã rời bỏ gia đình. Jane càng nghe Ted nói càng cảm thấy bối rối và chị nói: “Một tháng nữa, anh hãy gọi điện thoại lại. Lúc đó chúng ta sẽ cùng quyết định xem nên gặp nhau hay không…”.

Đúng một tháng sau, Ted Turner gọi điện thoại lại cho Jane. Và lần này, chị đã đồng ý đi ăn tối ở nhà hàng với ông, dù bản thân chị cũng không hiểu tại sao mình lại dễ dàng nhận lời như vậy. Đã 17 năm qua, chị không hò hẹn với người đàn ông lạ nào.

Sau khi thăm dò ý kiến của các con, Jane quyết định sẽ mặc như thói quen từ thời trẻ: váy da ngắn, áo len bó sát người màu đen cùng một đôi giày cao gót sang trọng. Ted Turner và Jane Fonda tới một quán ăn nhỏ của Ý ở vùng núi Saint-Monica, để đảm bảo tránh khỏi đôi mắt cú vọ của các phóng viên ảnh. Mảnh dẻ, tóc hơi bạc, rất năng nổ, Ted có phong cách trò chuyện sôi nổi như một thanh niên mới lớn.

Ông nói lúc nào cũng yêu quý chị như một diễn viên, khâm phục nhan sắc của chị và bây giờ, ông càng thấy rằng ông đã không lầm… Rồi Ted còn chủ động đề nghị hai người nên về sống với nhau. Jane thực sự bất ngờ bởi đây mới chỉ là lần hẹn hò đầu tiên.

Sáng hôm sau, Ted gọi điện thoại đến nhà Jane vào lúc 8 giờ và bảo, máy bay riêng đang chờ chị để đưa chị tới trang trại của ông ở Montana. Nói một cách thực lòng, Jane không hề nghĩ rằng mọi chuyện lại diễn ra một cách chóng vánh như vậy. Tuy nhiên, nửa giờ sau, xe hơi của Ted đã chờ chị dưới cửa để đưa chị ra sân bay…

Tại Montana, mọi sự diễn ra một cách tuyệt vời. Họ cùng nhau dạo chơi giữa một thiên nhiên diễm lệ và hữu tình. Ted dành riêng cho khách một căn phòng và không hề đụng chạm một lần nào tới chị. Họ trò chuyện với nhau gần như thâu đêm.

Ted sinh ra ở miền Nam, tại Cincinnati. Người cha là chủ một doanh nghiệp quảng cáo nhỏ, thích rượu và thay phụ nữ như thay áo với câu nói cửa miệng: “Họ như xe buýt, bỏ qua chuyến này thì sẽ có chuyến khác tới…”.

Ba tuần sau, Ted gọi điện thoại lại cho Jane và mời tới chơi ở trang trại thêm lần nữa. Jane từ chối thẳng thừng: “Không đâu, anh Ted. Xin lỗi, nhưng chúng ta sẽ không gặp nhau nữa!”. Ted cũng không gặng hỏi lý do của sự thay đổi thái độ dữ dội này mà chỉ nói, thôi được rồi, một tháng nữa tôi sẽ lại thử vận may xem sao!

Ký ức về người mẹ như một vết thương nhói lòng Jane trong nhiều năm tháng. Và vì thế chị đã quyết định từ chối bất kỳ người đàn ông nào đến với chị sau hai cuộc hôn nhân thất bại. Tất nhiên, một người quen kiên trì chinh phục các đỉnh cao như Ted sẽ không dễ dàng từ bỏ điều mà ông ham muốn, ngưỡng vọng. Nhưng để đến được với nhau, họ sẽ phải vượt qua không chỉ một thách thức.

Theo Huyền Trâm

An Ninh Thế Giới